Enfermizo

I

Es domingo por la mañana y el frío no cede ni un ápice en la temporada invernal.

La posibilidad de dejar las sábanas para empezar un nuevo día con optimismo se ve tan lejana como si se tratara de viajar a la luna, pero ya son las nueve y de un momento a otro Inés pasará por él para ir a desayunar.

Al fin, un arrebato de fortaleza le hace dejar la cama, ducharse y enfundarse unos pantalones ajustados al estilo "segunda piel".

II

Cuando está a punto de abordar el auto de su amiga de la infancia, una llamada interrumpe la prisa de la cita matutina.

—Hola, ¿cómo has estado? Espero que bien. ¿Aún quieres verme? Porque recién me han cancelado una cita vespertina.

Él calla, se esfuerza por mantener la calma, pero el rebelde ritmo cardíaco hace otra vez lo que se le da la gana.

III

Cinco minutos esperando en la cafetería acordada y ella no llega. Está acostumbrado a su impuntualidad. Todo va transcurriendo según lo previsto.

Un lapso después revisa su teléfono móvil y no hay ningún mensaje que avise de la demora. Llama por teléfono, pero el sistema automático indica que el equipo está apagado o fuera del área de servicio.

Decide esperar un rato más, unos cuantos minutos que terminan convirtiéndose en un episodio que ninguna persona toleraría.

IV

Ella no acudirá a la cafetería acordada, porque aquel que le había cancelado la cita inicial la retomó de última hora.

Después se disculpará con quien, seguramente, le perdonará todo, absolutamente todo, incluso el hecho de ser tan distraída y llevar a cabo su encuentro —el mismo que inicialmente se había cancelado— en la cafetería de enfrente, aquella que está al otro lado de la acera donde quien espera la observa en silencio enfermizo, sin querer ver.

V

Me llama,

me dice que quiere verme,

que si no tengo planes para más tarde.

Callo,

no es para menos,

aturde ver salir el sol de golpe.

¿Cómo decirle que ella es mi plan?

Si supiera que lleva la brújula de mi agenda,

el ritmo de mi angustia,

el picaporte del recital repleto.

Un gato en el límite del vecindario,

la inteligencia artificial a un lado,

tres focos inservibles.

No pidas clemencia

en tiempos de amores que no son amores

y si hay algo que parece serlo,

no es correspondido.

(Inclemencia. APR. Agosto, 2023)