Amar es olvidar... lo que no se pudo tener y mala soy... porque no me han querido y poco me importó. Sólo quería saber de sus sentimientos para seguir o dejar el intento. Amar es olvidar y dar la espalda, los estragos del corazón, amar es olvidar la locura del insomnio y decir: Ramón Gherivaytt ha elegido su vida, ha sido muy feliz. Bien... amar es comprender las conductas del otro y aceptarlas. Decir, pues sí, amar es saber bien que ha hecho lo mejor y yo: nunca fui suya... amar es continuar luchando en la sombra y el oriente de tu vida, recordando las palabras de tu abuelo Constantino, de que "no se debe robar ni el valor de una aguja". No se debe robar un amor tampoco. No se debe robar, en fin.

Amar es poder dormir bien de noche porque él, aquel chico tan guapo que conociste cuando tenías 26 años, ha hecho lo que ha querido. Amar es sufrir en silencio, en su silencio, comprender que fue feliz y conmigo, en mi misma silla, jamás lo sería. Amar es dar pasos grandes de luz y sombra oscura de campo y mar abiertos, de paloma y de caballo, y el bienestar, que vendrá en la muerte.