Mi día a día

Soy una flor del Valle que ve sonreír a un amanecer desde que es bebé hasta que crece y desaparece, paso a paso o de repente, así como puede llegar… la muerte.

Las castañas estaban buenas. Las asamos al horno. Las recogí una a una pinchándome los dedos, por hacer ejercicio, por ahorrarme unas pesetas, no lo sé bien. Fueron casi 10 kilos, me llevó varias horas. Yo, que no soy campesina, acabé con las manos de obrera china. De aldeana que tiene por bienes su casita de piedra, sus solares y su tractor viejo y rojo. Ellas jamás tendrán manos de pianista o de modelo publicitaria. Son ásperas y arrugadas ellas y sus uñas son negras. El jabón tendría poco efecto sobre los tatuajes del más puro campo.

Yo no soy buena persona, no no no, he robado y he matado a los que me hicieron daño, fue tanto el deseo que no sé si fue real o un producto de mi imaginación. Pero no quiero fracasar en el... amor. He fumado, y no lo hago ahora porque gracias a Dios tengo una buena madre. He mentido, aunque la sinceridad es mi vestido más viejo y usado.

Hay que olvidar para siempre lo que se deja, situarlo en el Polo Sur, creo que llegó la hora de verter la última pala de arena sobre las sepulturas imaginarias de los que no me han querido, los que me han humillado y herido, sin control. Es hora ya, ahora o nunca.

Cambiar la arena de los gatos, barrer, pasar la fregona, lavar platos, peinar las rositas gatunas, bañarles y darles de comer. Ese es mi día a día, y soy feliz.

Me gusta el olor a perfume, sus atractivos frascos, cogerlos en mis manos es un placer. La oportunidad de usar, conquistar, seducir, toda me la ofrecen sin pensar.

Salgo a pasear los sábados y me tomo el cafecito con bizcocho, delicioso todo y los kilos se ganan fácil, pero seguiré luchando por perderlos.

Me baño todos los días y me tomo mi yogurt, delicioso y edulcorado. Son un baño de perfume para el paladar.

Me acuesto a cualquier hora y duermo o no, pero siempre con mi gato Pocho al lado, cuidando de mí, con agrado.

Paso adelante, paso hacia atrás, ya tengo años y que más me da. Supe perder, supe ganar, supe subir, supe bajar. Pero no supe mantener el amor, porque no lo era y fue lo mejor.

Soy libre entonces y nada me condiciona.