La cobradora de los muertos

José García Pérez

José García Pérez

lunes, 25 de julio de 2016, 08:49 h (CET)

Desde tiempos inmemoriales, más de medio siglo, la “pastora” y un servidor de ustedes abonamos nuestros gastos funerarios para que ninguno de nuestros descendientes se enfaden en demasía por tener que acoquinar el importe de posibles ataúdes, transportes y cremaciones hoy en moda.

Y para que no se nos olvide que la tenemos que diñar -aunque la Iglesia Católica se hace cargo del tema con el Miércoles de Ceniza- nosotros no tenemos domiciliada la cuota mensual que abonamos para nuestro sepelio, sino que un cobrador de la compañía, toco madera, se encarga mensualmente de enviar un cobrador que pulsa el llamador del portal y con voz lúgubre se escucha en el teléfono de la cocina: “Meridiano”, o sea, la hora de los muertos.

Desde hace unos meses se encarga de tal menester una linda criatura de cerca de 1,80 metros, cabellos rubios, sonrisa abierta, pechos sublimes y esbeltas piernas; desde que se produjo el cambio me encargo del pago, la invito a que penetre el umbral de la entrada del piso, le pregunto por la vida, ella sonríe y le regalo algún que otro libro para hacer grata su estancia en ese su sombrío trabajo que ella reconvierte en salto de regocijo hacia más vida.

Hace unos días me encontraba en el Gran Vía sorbiendo lentamente un güisqui de conversación con personas que nada piden y solamente dan amistad, cuando sonó el móvil y ella, Rosi, me avisó que Anabella, la cobradora, se iba a acercar hasta la “parroquia” para cobrar el mes de julio.

No éramos más de seis los que compartíamos a nuestra leal entender terral, copa y un cierto tedio, cuando Anabella, pura manifestación sagrada de lo humano, acampó entre nosotros como sol radiante que, oh milagro, refrescó el ambiente en la totalidad de los sentidos: vista, oído, olfato, gusto y tacto.

Lógicamente intenté invitarla a una dorada y fresca cerveza, pero con dulzura declinó la invitación. Le aboné los meses de agosto y el presente y, tras algún guiño picaresco, tomó rumbo a poniente en su moto.

El “coronel” me comentó si era posible que yo solicitara de la fúnebre compañía el pago diario de la cuota mensual, al tiempo que “el pollo” -cómo quiero al “pollo”- soltó, como el que no dice nada, que ya sabía la causa de mi posible inmortalidad.

El resto ha cambiado de seguro fúnebre.

Noticias relacionadas

Lo de revolver el pecinal

La pecina es inevitable que se encuentre presente en la naturaleza por razones obvias, que no vienen a cuento. Lo que sucede es que, si antes era habitual contemplar el espectáculo del pecinal, a medida que avanza la civilización en algunos aspectos, las medidas higiénicas han mejorado sensiblemente y los desechos se canalizan debidamente, evitando el espectáculo y el olor de los materiales de desecho, con lo que casi se ignora su existencia.

Molicie

Se asocia con Michael Hopf, militar y escritor, aquella sentencia de que “los tiempos difíciles forjan hombres fuertes, los hombres fuertes traen buenos tiempos, los buenos tiempos crean hombres débiles, los hombres débiles traen tiempos difíciles”. Se trata de un encadenamiento en círculo, lapidario y determinista, que nos enfrenta a una sucesión de ciclos inevitables, en la línea del eterno retorno.

Concienzudos

Cuando nos referimos a tomar buena conciencia de las cosas, no disponemos de un manual explícito sobre cada situación. Cada persona participa con sus múltiples receptores de la realidad, afronta con muchas incógnitas la extensa oferta del mundo en su dinamismo cambiante; por eso es frecuente la perplejidad ante cuanto acontece.