Caminaba sin rumbo fijo. Iba con la cabeza agachada. Si alguien hubiese reparado en él hubiera observado en sus ojos una tristeza y amargura infinitas. Juanito no sabía a dónde ir. Llevaba por lo menos tres horas andando. Era una mañana fría de invierno. El aire frígido le calaba hasta la médula de los pobres huesos de su cuerpecillo de nueve años.

No podía ir peor vestido para un día como aquel. Los míseros zapatos ya no daban más de sí. Estaban rotos y descosidos, por lo que los pies los llevaba como témpanos de hielo. Tampoco tenía calcetines. Eso hubiese sido demasiado lujo. Los pantalones cortos, sujetos con una tomiza, hacían que el vello de sus piernas estuviese erizado por el frío gélido que envolvía el ambiente. Un triste y gastado jersey cubría su pecho sin camisa. Sobre él llevaba una cosa que simulaba un abrigo que su madre le había arreglado de una chaqueta vieja de su padre.

No sabía qué hacer. Lo único que llevaba en su cabeza era que su madre, aquella mañana, no había podido levantarse. No había tenido fuerzas para moverse de la pobre yacija. La causa era que llevaba tres días sin comer nada. La poca y mísera comida que había podido conseguir se la había dado a la fuerza, a Juanito. Éste quería que la compartiesen, pero su madre se negaba rotundamente, diciéndole: “Hijo tu tienes que seguir viviendo, así que lo poco que hay es para ti”.

De cuando en cuando extendía la mano a alguna persona de las que pasaban, solicitando le diesen alguna moneda. Nadie la hacía caso. Todos iban con prisas. Muchos lo apartaban de un empellón.

A duras penas podía contener sus lágrimas. Quería poder llevarle a su madre algo que comer. Había escuchado que era el día de la Nochebuena. Por eso la gente iba con tanta premura. Tenía que hacer las últimas compras para la cena y adquirir algún vestido o ropa elegante para lucirlo por la noche.

A él le daba igual la noche que fuese. De todas maneras sólo tenía Noches Malas. Pero no siempre había sido así.

De pronto se puso a recordar cuando vivía su padre. Éste era un obrero metalúrgico. Trabajaba en una empresa no muy grande, pero ganaba lo suficiente como para que pudiesen vivir los tres. Vivían en un barrio obrero. En un piso alquilado que, aunque pequeño, era muy agradable y acogedor. Estaba en una planta tercera. Tenía una pequeña entrada, a cuya izquierda se encontraba una cocina, no muy grande, pero con todos los elementos necesarios. Había hasta una lavadora.

De la entrada se pasaba a un salón bastante amplio, en el que hacían la vida. Allí comían, veían la televisión y su padre o su madre le leían cuentos.

Su padre lo pasaba en grande cuando ponían fútbol. Gritaba y se enardecía igual que si estuviese en el campo. Eran días felices. Su padre lo quería con locura. Tanto que su madre, muchas veces, le decía: “José mimas al niño demasiado y lo tienes muy consentido”. Éste se reía y le respondía: “Déjame que disfrute de él ahora que es pequeño. Cuando se haga mayor, no querrá ni que le de un beso.”

Ciertamente era muy pequeño, pero se acordaba muy bien de las caricias, los mimos y los besos, tanto de su padre, cuanto de su madre. Decían que era el día de la Noche Buena. Que bien lo había pasado él entonces. Su padre, lo menos una semana antes, preparaba en el salón una mesa, la cubría con papel de envolver y por la parte trasera y los laterales la rodeaba con ramas de pino y de madroño que habían ido los tres a coger a la sierra que estaba muy cercana de su casa.

Sobre la mesa esparcía serrín para simular la tierra, y también el musgo que igualmente habían traído del campo. Con papel de aluminio, bien cubiertos los bordes por el serrín y el musgo, simulaba un arroyo, sobre el que colocaba un puente que sería por el que caminarían los tres Reyes Magos.

Una de las cosas más bonitas era cómo quedaban los pastores, las ovejas, las cabra, la pareja de bueyes arando, la vieja que sacaba agua del pozo y el chiquillo que llevaba una gallina en la mano.

Pero las cosas que más llamaban la atención eran el castillo de Herodes y la pequeña gruta que su padre había construido para colocar en ella el Misterio.

Su padre, bastante habilidoso, se las ingeniaba para instalar un tendido de luces parpadeantes, de forma que casi no se veían las bombillitas y sí se apreciaban los multicolores de éstas.

De verdad que el Nacimiento quedaba precioso. Por lo menos eso era lo que decían los vecinos que venían a verlo. A él le gustaba que lo dijesen porque así se sentía más orgulloso de su padre. Pero aunque no pronunciasen ninguna alabanza, se sentía tan contento y feliz con él que estaba seguro deque no había otro igual.

La cena era especial. Su madre siempre se esmeraba. Primero ponía unos platos con jamón, queso, salchichón u otros embutidos y no faltaban los langostinos o gambas finas de Huelva. Mientras disfrutaban de estos aperitivos, charlaban, reían, cantaban villancicos. Lo pasaban en grande.

Cuando la madre se presentaba con la carne, apenas le quedaba sitio en su estómago para introducirle más comida. Unas veces era lomo mechado con una salsa exquisita. Otras un pollo grande y hermoso asado con trozos de manzana dentro, pasas o higos secos cortados. De esa forma el pollo quedaba más jugoso y agradable al paladar.

Su madre decía que poner un pavo para los tres era demasiada carne y luego estaban comiendo sobras dos o tres días. Su padre siempre se tomaba una o dos cervezas con los aperitivos y su madre, casi siempre lo acompañaba, aunque no le gustaba mucho el alcohol. Pero de lo que no se privaba era de tomar un poquito de vino de la botella que su padre siempre compraba y que se la bebía casi toda. Se achispaba un poco, pero decía:” Hoy es Nochebuena y hay que hacer los honores”.

Así transcurrió su infancia, llena de mimos, caricias y felicidad. Pero la desgracia se cernió sobre su casa. La pequeña empresa en la que trabajaba su padre quebró. Fue despedido y estuvo dos años cobrando el subsidio de paro. No les iba muy mal, pero no era lo mismo que el sueldo completo.

Su madre buscó trabajo de limpiadora y podían seguir adelante.

Pero lo que su padre más deseaba en el mundo era poder seguir trabajando.

No servía para estar brazo sobre brazo. Se consideraba un parásito. Decía que él había nacido para trabajar y no “para vivir del cuento”. Pero ninguna empresa lo contrataba. La situación económica del País pasaba por un mal momento y había muchos parados. A su madre también la despidieron, porque la familia con la que trabajaba, también pasaba por un mal momento económico. Aquí empezó la pendiente.

Su padre se fue hundiendo poco apoco en una depresión que tenía a todos amargados. Algunas veces, en su desesperación decía: “Algún día voy a hacer un disparate”. Su esposa procuraba animarlo. Le decía que ya saldrían de aquella mala racha. Pero no salieron. El subsidio del desempleo se agotó y vinieron problemas mayores. Empezaron a vender los muebles que tanto querían pero llegó el momento en el que no hubo nada que pudiesen ofrecer para sacar aunque fuesen unos céntimos de euro. No podían seguir pagando el alquiler del piso.

Los desahuciaron. A las afueras de la ciudad, en un terreno que era un erial, su padre, con unas chapas metálicas y otras de madera, levantó un chamizo en el que poder refugiarse. Y a esa miserable covacha tuvieron que mudase, llevando nos somieres que habían encontrado en un vertedero, una mesa a la que le faltaba una pata y algunos cacharros de cocina, que su madre aún conservaba. También llevaron los colchones. Su madre no había querido venderlos y algo de ropa de cama. La situación no podía ser peor. 

El padre estaba cada día más hundido en la depresión. Una mañana se marchó diciendo que iba a buscar trabajo, pero no regresó. Por la tarde, dos policías se presentaron en la casucha y le pidieron a la madre que los acompañasen al hospital a ver si conocía a la persona que se había arrojado al tren.

La madre supuso lo peor. Cuando llegó a la cámara mortuoria, sus sospechas se confirmaron. No lloró. Llevaba tiempo esperando una cosa así. Sólo se vio invadida por una enorme tristeza y desolación. Su marido había sido todo para ella. Recordó sus felices años de novios. La alegría de su matrimonio y no pudo más. Se desplomó en el suelo como un fardo vacío.

En el hospital la reanimaron y le dijeron que si tenía medios para el entierro. Con enorme tristeza y pena dijo que no. Hubo que hacerlo de caridad. Se encontró más sola que nunca y con la enorme preocupación de que tenía que cuidar de Juanito. Si no hubiese sido por éste hubiera seguido los mismos pasos de su marido. No le quedaba más remedio que sacar fuerzas de flaqueza, pues su niño no podía quedarse sólo.

Volvió a buscar trabajo. Pero nada. La situación económica era tan mala, por lo menos para sus deseos, que nadie la contrató. Embargada por una enorme vergüenza y tristeza tuvo que ponerse a mendigar. Algunos días conseguía unas monedas y podía comprar, por lo menos, leche y pan o alguna lata de conserva.

Llevaba bastantes jornadas que no lograban que le diesen ni unos míseros céntimos. Por eso aquella mañana no pudo levantarse. No le quedaban fuerzas ni para intentarlo. Hacía mucho tiempo que comía lo mínimo. Su organismo estaba minado y a punto de dejarse vencer por la inanición.

Juanito caminaba sumido en estos pensamientos, pues su inteligencia le hacía que se diese cuenta de todo lo que su madre estaba sufriendo por él. De pronto, por sus fosas nasales penetró un olor que, aunque muy antiguo, todavía su cerebro era capaz de reconocer. Era el perfume del pan recién hecho, caliente, dorado, crujiente. Le trajo tantos recuerdos que casi le asomaron las lágrimas a sus sufridos ojos. Se encontraba a pocos pasos de una panadería. Bueno, no era sólo una panadería, además era confitería y una pequeña tienda en la que se podría encontrar casi de todo. Tenía un gran escaparate en el que se contemplaban una enormidad de cosas apetecibles. Había panes redondos y de cantos, barras, pan de Viena, bollos de leche, exquisitas tartas de chocolate, fresa, nata y hasta de limón. También estaba bien surtido de empanadas de atún, lomo, salmón y hasta de cabello de ángel. Todo tenía un letrero indicándolo, así como el precio de cada cosa.

Arrobado se extasió contemplándolo. No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Tan abstraído estaba Juanito en sus pensamientos que no vio venir a tres niños que corrían alocadamente. Uno de ellos tropezó con él y lo tiró al suelo, pero ni se paró para disculparse. Siguió corriendo como un loco.

Juanito, dolorido humillado y lloroso, se levantó como pudo y comenzó a deambular. De pronto vio delante de él a una señora muy bien vestida, con un elegante abrigo de pieles y un bolso de cocodrilo en la mano. Un mal pensamiento le vino a la cabeza. Muchas veces había visto a niños de su edad darle un tirón del bolso a las señoras y salir corriendo. Seguro que si lo hacía no lo alcanzarían. Pero de pronto se acordó de su madre que, al presenciar una cosa así, cuando iba con él le dijo:

–Juanito, tú por mal que estemos, nunca hagas eso. Es cosa de ladrones y seguro que, cuando sean mayores, terminarán en la cárcel. Por nada del mundo quiero que te veas en ella.

Al pensar en su madre, decidió que debería volver a su casa, aunque no había conseguido ni unos céntimos. Con la cabeza gacha y lleno de tristeza, se dirigió a su mísera vivienda. Cuando llegó, notó que algo extraño ocurría. Desde la puerta gritó:

-¡No he conseguido nada mamá! ¡Ni un miserable céntimo!

Su madre no respondió. Se acercó al camastro y la besó en la cara. La notó fría. Demasiado fría.

-¡Mamá despierta. ¿Qué te pasa?

Su madre no respondió. La cubrió de besos. La cogió por los hombros e intentó levantarla. Nada. Su madre era un peso inerte. Le chilló. La zarandeó. Nada de nada. Su madre no respondía. De pronto se percató de la inmensa tragedia que le había sobrevenido. Su madre había fallecido. Llevaba muchas horas muerta. Acercó una banqueta al camastro. Estuvo llorando toda la noche junto a los despojos de su madre.

Esta fue la Nochebuena de Juanito.

ENSEÑANZA

Estos días son de felicidad, de muestras de cariño y alegría, regalos y parabienes, de comer y beber bien, pero dedicamos un solo minuto a pensar en tantos Juanitos que viven no únicamente en España, sino en el mundo entero.