Se marchó junio, llevando consigo los primeros angustiosos calores del año. Mayo fue soportable, llevadero, pero junio ha sido terrible. Sin embargo, las editoriales no han dejado de trabajar y, desde ese punto de vista, ha sido un buen mes. Numerosas novedades, y algunas reediciones, han visto la luz de ese sol que ha calcinado nuestro pentágono peninsular.

Hay una clara manipulación por parte de los letrados hooligans de la academia, que intentan, apelando a artimañazas discursivas, denostar cada vez que pueden los textos de divulgación, privilegiando, cómo no, vaya novedad, el oscurantismo analítico de textos literarios, destinados a ser leídos y analizados por no más de cuatro gatos conocedores de los tramposos códigos teóricos. El problema yace en la estúpida creencia que dictamina como superior a un texto de especialidad sobre uno de divulgación, cuando lo cierto es que muchas veces un libro abierto a posibilidades de debate es mucho más productivo e enriquecedor que los mamotretos de los hooligans, que los publican como sea con tal de cuidar una plaza docente, justificar una beca, o, como suele ocurrir en todo el mundo, aumentarse el sueldo.

El cómic ‘Bacterias’ narra la particular relación entre Elodie, una casi adolescente, huérfana y que cuida de sus hermanos (el problemático Olivier y la dubitativa Sandrine), y un vecino, Vincent, dibujante, mayor que ella, un tipo que, inmerso en su personal mundo creativo, se muestra poco proclive a asumir responsabilidades, y al que, aparentemente, Elodie no quiere aproximarse, aunque luego intercambiarán sus roles. Todo ello envuelto en un inicio prometedor, un salto en el tiempo que nos habla de la aparición de la pintura, del arte en suma, en la vida humana, cuando un homínido dibuja en las paredes de una caverna cuaternaria un bloque de edificios futuristas. El comienzo es, por tanto, un remedo de ‘2001, una odisea en el espacio’ de Kubrick, que no termina de certificar las expectativas que despierta.

La editorial Noma acaba de reeditar otro clásico del cómic negro: ‘Calle de la estación, 120’ del dibujante francés Jacques Tardi (Valence, 1946). Basada en un polar de otro autor francés, Leo Malet (Montpellier 1909-1996), la acción se enmarca en los primeros años de la II Guerra Mundial, en el campo de prisioneros del Stalag XB, donde encontramos al protagonista habitual de toda la serie de álbumes del binomio Malet-Tardi, el detective Néstor Burma (siempre he pensado que quedaría mejor Bruma, dado el carácter deductivo y reflexivo del personaje, pero todo esto no son sino elucubraciones mentales del que suscribe). En el Stalag XB, un prisionero sin nombre, al que todos llaman Glóbulo, es incapaz de suministrar sus datos personales al soldado del registro. Glóbulo ha perdido la memoria y divaga por el campo hundido en su amnesia. Aunque algunos piensan que el hombre no es sino un simulador, los meses pasan y el tipo continúa igual, con sus ojos desmesuradamente abiertos, como buscando una luz que ilumine la oscuridad que envuelve su mente. Una noche, antes de morir aferrado a las solapas del abrigo de Néstor Burma, Glóbulo pronunciará sus últimas palabras: un nombre, Hélène, y una dirección: calle de la Estación, 120. Nada más. Tiempo después, Burma, junto con otros prisioneros, es trasladado en un tren de repatriados a Lyon. Al llegar a la estación de Perrache, el detective privado encuentra a su antiguo ayudante, Bob Colomer, quien al reconocerle le grita las mismas palabras que Glóbulo en el campo de prisioneros. Pero ya no tiene tiempo de decir nada más. Justo en ese momento, aprovechando los atronadores compases de La Marsellesa, interpretada por una banda militar formada en el andén, Colomer cae cosido a balazos. Burma salta del vagón, pero será en vano. Su colaborador ha muerto. A lo lejos, la imagen de una mujer, labios pintados, cabellos largos, gabardina con solapas en guardia y pistola en mano, será lo último que recuerde el detective. Estupendo inicio argumental, pero el aspecto gráfico no le va a la zaga, con dos páginas, las primeras, mudas: sólo viñetas con encuadres panorámicos del campo de prisioneros, como si del arranque de un largometraje se tratase.

El historietista Víctor Santos (Valencia, 1977) nos presenta un thriller: ‘Blakkaiser. Una historia de espías’. En él, un killer, al que llamaremos desde ahora B.K., antiguo sicario de los países del telón de acero, entrenado excepcionalmente en el manejo de las armas, las artes marciales, el sexo tántrico y la autosugestión curativa, es contratado para eliminar a un congresista, implicado en la venta de participaciones en importantes empresas estadounidenses a los países árabes. La acción arranca precisamente cuando B.K. tiene en el centro de la mira telescópica de su sofisticado fusil al futuro finado. Un acontecimiento inesperado e insólito va a cambiar toda la estructura de su carrera como profesional del "trabajo sucio". Corre el 11 de septiembre de 2001, en primer plano la silueta recortada del asesino a sueldo, al fondo, tras los cristales de un amplio ventanal, un avión se dirige contra la segunda torre gemela del World Trade Center. La primera de ellas ya vomita humo, se quema, arde.

‘Jonah Hex. El rostro de la violencia‘ significa la reanudación de la serie regular de este sudista, renegado, solitario y justiciero, que cabalga por el Oeste norteamericano. Los dibujantes Toni DeZúñiga, definidor en su día de los rasgos físicos de Jonah, y Luke Ross le han dado un vuelco estético imponente. No parece el mismo tebeo. Es como si lo hubieran creado de nuevo, como si nunca antes hubiera existido, como si estrenase nuevas galas. Lo han vuelto del revés.

Por favor, no me malinterpreten, ni tampoco se presten al equívoco y después de la siguiente frase sigan leyendo: no es ‘Esas vidas’ la mejor de las novelas de Alfons Cervera. Pero no es la mejor porque sea mala, todo lo contrario, sino porque resulta complicado – a mí, imposible – escoger una entre ellas como la mejor. En el fondo, ni falta que hace. Lo de escoger, digo. Como reseñista, como alguien que se inició en esto de juntar palabras, animado por la lectura de sus obras y las de Lobo Antunes, no soy capaz de definirme. Me gustan todas porque me gusta su literatura.

Hace unas semanas estuve en la casa del escritor peruano Carlos Torres Rotondo, lo que permitió dar un vistazo a su bien nutrida biblioteca. Mientras me perdía leyendo los lomos, noté uno que había escuchado, mas no leído. Metí en mi mochila viajera ROCK SPRINGS (1987, en castellano 1991), el primer libro de cuentos de Richard Ford (Jackson, Mississippi, 1944).

“Tienes que leer a este genial escritor”, te lo dicen muchos, en cuanto a sus dotes como narrador de ficción. Cuando te llega el momento de enfrentarlo, con el primer suyo que consigues, como que te preparas para un viaje salpicado de hechizo; y una vez que te adentras, te cuestionas, no pocos mohines aparecen, el rostro pierde lentamente la expectativa primaria; y por más que lo intentas, no logras levantar la mirada, o sino a medias, tal y como siempre te ha ocurrido con los grandes. Terminas ese libro por orgullo, no es malo, piensas, por el contrario, es muy bueno, pero no te sientes contagiado, como lo esperabas. A los días, buscas en librerías y bibliotecas otros libros del autor, estás decidido a darle una oportunidad más, y en cada uno de las lecturas sucesivas, el mismo mohín, la inalterable desazón… Pues bien, con el perdón de los amigos de buena voluntad (y grandes lectores), me es difícil aprehender los libros de ficción del mexicano Sergio Pitol (Puebla, 1933).

Primera viñeta, una vista general: año 1939, Nueva York, un tipo ataviado de gángster, sombrero, pantalón y chaqueta de color rojo, se apalanca en la azotea de un edifico elevado. Observa la ciudad, piensa en silencio, aunque en la distancia escuchamos el rumor del tráfago sin onomatopeyas. No fuma, ya lo hará luego. Al fondo los rascacielos de la capital norteamericana. En una imagen, sólo en una, una puesta en situación impecable, nítida, esclarecedora. Una sugestiva introducción, una única mirada a lo que luego vamos a leer. Y todo en ella, rascacielos y color rojo, tiene su significado. Todo.

Sjöwall y Wahlöö. Hace algunos meses ya les reseñé una obra suya: ‘Roseanne’, que me pareció simple y llanamente, espléndida. Ahora se publica otra: ‘El hombre del balcón’. Esta novela, en 1975, ya fue editada en España por la editorial Noguer bajo el título de ‘ El maníaco’. Pero claro, en aquellos años quién iba a leer una novela policiaca escrita por un matrimonio sueco y, además, comunista. Era el otro tiempo de la literatura policial sueca. Pero como ahora todo lo escandinavo (Mankell, Larsson, Persosn, Dahl…) mola, priva, viste y calza, la editorial RBA ha acometido la tarea de reeditar las novelas de los auténticos precursores del genero negro nórdico. Y ¡en buena hora!

Pues sí. La ciudad de Alicante se viste de literatura un año más. Y, con ésta, ya van cinco ediciones de su ‘MAYO NEGRO’, otros tantos días del mes de mayo que la ciudad mediterránea dedica al conocimiento, divulgación y profundización del llamado género negro. De la mano de su infatigable director, Mariano Sánchez Soler, curtido en mil batallas literarias, periodista, guionista, escritor y profesor de talleres literarios, del 26 al 30 de mayo se van a dar cita en estas jornadas un puñado de autores del gremio que, en diversos actos, proyecciones y mesas redondas, disertarán sobre obras, tendencias y corrientes actuales del género. Una magnífica oportunidad, por tanto, de verlos en su propia salsa, inmersos en el territorio que cultivan y señorean desde hace muchos años.

La editorial Bibliópolis acaba de publicar “Visión Ciega” de Peter Watts. El autor es un biólogo marino, residente en Ontario, que obtuvo con esta obra su consagración internacional. Publicada en el año 2006 fue finalista de los premios Hugo, Locus, John W. Campbell, Memorial y Aurora.

Llegó ya. Llevábamos mucho tiempo esperándolo pero al fin está entre nosotros. Se publicó ayer, 17 de abril, unos días antes de Sant Jordi. Cuando comencé a leerlo algunos personajes casi pierden el tren, ya que todavía se apresuraban en ocupar sus lugares asignados en las viñetas para desempeñar su cometido. Me refiero, claro está, a ‘Las calles de arena’ de Paco Roca, editado por Astiberri, con el mismo formato que ‘Arrugas’, aunque echo en falta su portada brillante y el papel interior satinado.

La colección Clásicos del Humor de RBA sigue su particular (y exitosa) singladura entre los amantes del Cómic. Ahora le ha tocado el turno a todo un clásico - perdonen la redundancia porque todos los de la colección lo son, de ahí su nombre -, con solera contrastada: ‘La familia Cebolleta’, una creación del fallecido dibujante Manuel Vázquez (Madrid, 1930-1995) para la revista ‘DDT’. En sus páginas se concitan los seis miembros de este clan peculiar: Rosendo, el protagonista; Leonor, su esposa; la hija, Pocholita, que desapareció pronto del núcleo familiar; Diógenes, el hijo; el abuelo, sin nombre propio, popularmente conocido como "el abuelo Cebolleta", y el loro Jeremías con ciertos efluvios a profeta bíblico.

El pasado 26 de marzo se cumplieron cincuenta años del fallecimiento de Raymond Chandler (Chicago, 1888 – La Jolla, California, 1959), considerado como el indiscutible maestro de la novela negra, el gurú del policial, el espejo en el que muchos escribas anhelan reflejarse…