Hay imágenes inolvidables sobre el tren. Las locomotoras, los vagones, las estaciones, los raíles y los pasajeros conforman en sí un universo de pasiones y aventuras, de esperanzas conseguidas o de ilusiones truncadas. Los trenes con sus vagones siempre han causado cierta fascinación en la imaginación de quienes se han adentrado en ellos, como quien se introduce en el interior de una película que nos ofrece innumerables goces y sorpresas insospechadas.

«La censura más poderosa es la que hemos interiorizado. Cuando hemos interiorizado los criterios censorios, la censura no solo alcanza a modificar el pasado, sino que moldea el futuro, moldea nuestro pensamiento y nuestra escritura», ha dicho María José Vega, profesora de Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona, con motivo de la exposición Malos libros, la censura en la España moderna.

He tenido la fortuna, o mejor dicho el infortunio, de leerme en estos días el libro escrito por el periodista Antonio Caño, quien fuera director del egregio periódico "El País". El libro, que se titula "Digan la verdad", hace alusión a esa máxima periodística que cualquier profesional del periodismo que se precie debe buscar por encima de todo, aún a pesar de los intentos de manipulación y obstaculizaciones múltiples que se encuentre en el camino.

El jazz y la novela policíaca han ido siempre de la mano, dice Luis Martín, en una de las conferencias organizadas en el salón de actos de la Biblioteca Nacional, con motivo del Festival Internacional de Jazz de Madrid 2023. Ambas disciplinas artísticas caminan de la mano en un fogoso y peligroso amorío.

Uno piensa en Italia y la ve como esa gran extensión de la Roma imperial o la Roma republicana que con el paso de los años quedó reducida a la forma de bota con alguna que otra isla en sus alrededores como Sicilia, Cerdeña, Pantelaria, Lampedusa, linosa… Es como si Italia siempre hubiera sido tal y como lo es ahora. Sin embargo, haciendo gala de la sapiente historia, Italia, hasta hace escasos 160 años, estaba formada por múltiples reinos. 

«Il ferroviere», así se titula la película del director Pietro Germi, estrenada en 1956 y que ahora he tenido la suerte de volver a disfrutar gracias al buen hacer de la Filmoteca española. Volver al cine Doré es como trasladarse en el tiempo. Sumergirse en un mundo confeccionado por esperanzas truncadas, por ilusiones de juventud, por un renacer de ideales que uno creía perdidos y de una ética adormecida.

Puede que el título de este pequeño relato se asemeje al de la novela de Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada. Pero nada más lejos de la realidad. Nuestro recién investido presidente, Pedro Sánchez, es un tipo que se ha levantado de la tumba para alimentarse de carroña, de vísceras y raíces para sobrevivir. Es la crónica del renacido. Como el inolvidable personaje interpretado por di Caprio en la película dirigida por Alejandro González Iñárritu.

La literatura no es otra cosa que escribir sobre lo que uno ha vivido. Ese es el soporte. Una cimentación a la que después, poco a poco, gracias a los revestimientos se le va dando forma y decorando, por la culpa innata de la imaginación. La guinda final.