(a mi amiga Aurora Peregrina)
Dices: Si escribes un poema
quizá haya más luz en esta tarde,
mas la luz es el poema y poema es la tarde.
Dices: Si escribes un poema
el futuro oirá nuestra palabra,
mas el futuro ya nos está oyendo,
somos ya ese futuro.
Y frente a un árbol frutal dices: Si escribes un poema…
y el viento mece la fruta,
sus hojas verdes de la eternidad del tiempo
y a lo lejos las montañas te miran, te miran,
en el verso del río está todo lo escrito
y su arribada al mar es el más grande poema.