En la rebotica nace la tertulia, el rumor, la suposición, el comentario. En la rebotica, como en todas las reboticas de la historia de las reboticas, nace la palabra y la discusión. Esas trastiendas cultas han hecho mucho favor a la comunicación hablada, sobre todo cuando no había otros lugares o medios destinados al palique. En estos días se hace un reconocimiento a la Rebotica de Argamasilla de Alba, esa que, de puro vieja, se caía y ha renacido como renace la historia y la palabra, para recordarnos que el espíritu de Cervantes y Azorín se hacen fuertes, nos demuestran que los Académicos Monicongo, Paniaguado, Caprichoso, Burlador, Cachidiablo y Tiquitoc, todavía tienen un lugar donde escribir y corregir sus poemas y panegíricos destinados a los personajes principales del Quijote.

En la Rebotica de Argamasilla de Alba se recuerda a Azorín, sus rutas y un viejo Centenario. “Va usted primero, naturalmente a Argamasilla de Alba”. Se conmemoran esos viajes de traqueteo en carro por La Mancha donde el director del periódico El Imparcial le aconseja que añada a su equipaje un arma de fuego. Tierra peligrosa de bandidos era La Mancha hace sólo cien años. “Ahí tiene usted ese chisme por lo que pueda tronar”.

En los quince capítulos de Rutas, Azorín nos habla de La Mancha que encuentra a su paso, de las fondas, de las estaciones de tren y, por supuesto, de la Rebotica de la Argamasilla, donde se reúnen por las tardes los sucesores y herederos de los rimbombantes Académicos ya citados. Otro escritor, Augusto Monterroso, nos dirá que en realidad Cervantes se mofa de toda tertulia literaria o reunión de literatos. Pasados cuatro siglos la tertulia de los hombres se hace fuerte en los medios, se lleva hasta la más extravagante e irrespetuosa conversación televisiva, se paga bien a los tertulianos de la provocación y de la gresca en las distintas “reboticas de pantalla” que alcanzan el mayor auge cuanto más se levanta la voz y la caradura.

Azorín discute de otra forma con los Académicos locales sobre el lugar de origen de Don Quijote: Que si don Rodrigo de Pacheco, que si enamorado de su hermana, que si allí nunca hubo cárcel y sí en Alcázar, que si el juicio de faldas, que si… "Ponemos nuestras plantas en la botica; después pasamos a una pequeña estancia que detrás de ella se abre. Aquí, sentados, están don Carlos, don Francisco, don Juan Alfonso. Los tarros blancos aparecen en las estanterías; entra un sol vivo y confortador por la ancha reja; un olor de éter, de alcohol, de cloroformo, flota en el ambiente". De pronto uno de los asistentes provoca el comentario: "El señor Azorín decía que Don Quijote no ha existido nunca en Argamasilla, es decir, que Cervantes no ha tomado su tipo de don Quijote de nuestro convecino don Rodrigo de Pacheco". Miradas de extrañeza y discusión a ultranza, y José Martínez Ruiz, Azorín, que queda finalmente convencido de que Don Quijote vivió en Argamasilla de Alba y así lo traslada a sus libros. Poder de convicción de rebotica. Poder de tradición oral que nuevas teorías no desbancan. Boticas importantes de Castilla y de España. No es para menos. No en vano las charlas de una botica dieron origen en Madrid a toda una Academia de Medicina, antecesora de las actuales facultades. ¡Menudos son los boticarios y allegados con sus potingues, ungüentos y comentarios de farmacia! Mucha cultura se cocía en sus trastiendas, mucho dialogo y exposición para el recuerdo y la nostalgia.

Hoy traigo a colación una carta de Azorín fechada el 7 de marzo de 1905, dirigida al director de El Imparcial. “Mi querido maestro y amigo: he mandado dos artículos (En marcha y Psicología de Argamasilla); hoy envío El ambiente de Argamasilla. Aquí hay materia para un libro. Mariano enviará Los académicos de Argamasilla, en que elogio cordialmente a todos estos reinos tan diversos, tan afables, tan nobles. En el de academias aludo a lo que Cervantes dice al final de la 1ª parte del Quijote”.

Argamasilla de Alba en el Día Internacional del Libro del IV Centenario, tan diversa, tan afable, tan noble. Materia para un libro. De usted afectuosamente. Azorín