El verano del 2011 no pasará a la Historia. Pero en este su no pasar igual abre el camino a otros veranos. Igual le tiende la alfombra roja a tiempos de mayor relumbrón. Yo no lo veré. Muchos no lo veremos, pues el contrato con la vida no se hace ante notario ni tiene una temporalidad concreta. Uno viene y se va más por la actividad de las feromonas paternas y su propia mala vida que por cálculo diferencial. La primera derivada de la vida es la que menos se entiende: nacer.

Una vez que estás vivo la cosa cambia. Ya tienes que dar satisfacción a una serie de necesidades cronológicas que, al parecer, atienden a una lógica inapelable. Luego, la tercera derivada, el envejecer. La lógica de la supervivencia cae por su propio peso y de lo que se trata ahora es de irle dando vidilla a la muerte. Y ahí es cuando aparece el papa. Este verano, en Madrid, ha sido el del papa. El del papa ante los ojos asombrados de los pocos indignados laicos que aún quedamos haciendo guardia en la capital, sin gozar del incomparable placer de los gluteos propios sumergidos en la procelosa mar océana. Ay, qué calor. Qué surrealistas y coloristas, a la par de papistas, son estos niños que nos visitan de peregrinos, tras abandonar episódicamente su dorado hogar para ganarse un lugar a la derecha del Sumo Hacedor. Siempre a la derecha de alguien. Esta vez, previo paso por sepulcro. Iba yo en metro para San Sebastián de los Reyes. El único vagón que posee este tren de última generación, a rebosar de adolescentes trascendentes. Aquello estaba lleno hasta las muchas banderas que lo adornaban. Fue en la Moraleja donde se vació. Comprendí, entonces, que para ganarse un lugar en el cielo has de poseer una mansión en la Tierra. La justicia es ciega, sorda, y le huelen los pies... a colonia de peregrino rico.