Cuando Fred Hiatt, responsable editorial del Washington Post, me ofreció la oportunidad de escribir una columna semanal, la primera persona a la que recurrí en busca de consejo fue David Broder.

Me dirigí al cubículo acristalado de Dave en medio de la redacción. En los tiempos en que solía hacer la visita guiada por el Post de las clases de parvulario de mis hijas, el lugar siempre era el mayor éxito con las madres -- no porque Broder fuera una mega-estrella periodística, que lo era, sino porque la oficina estaba tan asombrosa y peligrosamente a reventar de libros y documentos que pedía a gritos un "día de limpieza".

Como siempre, sentado en medio del caos, Dave tenía un minuto. Como siempre, Dave puso reparos a la idea de que tuviera algún conocimiento que ofrecer. Como siempre, lo tenía. "No puedo decirte cómo escribir una columna, pero te puedo decir lo que funciona en mi caso", dijo. En primer lugar, dijo, sólo puedes tener una gran idea por cada 750 palabras de columna. En segundo lugar, dijo, no puedes sentarte por las buenas en la oficina y esperar que las Grandes Ideas se conjuren solas. Tenía que salir e informar.

Era Broder clásico, un periodista de raza en realidad.

Antes de mudarme a la soledad de la sección editorial, pasé años enterrada en un escritorio nada más salir del despacho de Broder. Cuando estaba en el edificio en lugar de haciendo alguna crónica, era un torbellino de actividad informativa. "Soy David Broder", decía - y, tras hacer una pausa, se escuchaba, "¡Ah, sí, Senador", "Gracias por volver a mí, Gobernador". El desorden de la oficina de Broder era igualado por el orden de su mente. Devolvía cada llamada telefónica, presentaba con antelación las columnas, llamaba a las puertas -- todo con una energía que habría sorprendido a los de 20 años.

Hacer la crónica de la campaña electoral con Dave era recibir una dosis de modestia. Era un famoso; la gente hacía cola para estrechar su mano y hacerse fotos con él. Y su respuesta fue siempre amable y modesta: ¿De dónde es? Dígame algo de usted.

Sentarse a la mesa en la cafetería del Post con Dave era recibir una dosis de modestia diferente. Qué creéis que va a pasar con tal cosa, preguntaba alguien. En una era de afirmaciones solemnes a tenor de cada cuestión imaginable, Broder estaba dispuesto a decir: "No tengo ni idea". Cuando Dave sí tenía idea, rápidamente se aprendía que era rentable escuchar callados.

En la era de internet, Broder se convirtió en el objetivo favorito de los blogueros de extrema izquierda, que despreciaban su disposición a mirar las cosas desde el punto de vista de las dos partes, su alergia a las indirectas y su tendencia a la moderación. "Su Brodicidad" era su expresión de burla. Con los años, unos cuantos blogueros sarcásticos lo trasladaron a mí, pretendiendo insultar. No podría haber sido un cumplido mayor, aunque inmerecido.