A Belén Esteban. A la gente que admira a Belén Esteban. Los programas en que participa Belén Esteban. A los que presentan los programas en que participa Belén Esteban. A los que los ven. (Y sustituyan ustedes a Belén por Kiko Rivera, la Pantoja o la duquesa de Alba).

A los que critican al Madrid cuando pierde y también al Barcelona cuando pierde. A los que nunca felicitan al Madrid cuando gana. A los que nunca felicitan al Barcelona cuando gana. A los que sólo hablan de fútbol. A aquellos a los que no puedes hablar de fútbol cuando su equipo ha perdido. Que no gane el Real Madrid todas las ligas de todos los países.

A los que se creen mejores que los demás. A los mortales que se creen con autoridad para dar lecciones morales a los demás. A los que sólo ven la paja en el ojo de los demás. A los que se escandalizan y dan voces porque los demás no se escandalizan ni dan voces. A los que no ven la viga en el propio.

A los que melena al viento prometen no volver a donde no se someten a su altiva voluntad. A los anfitriones egotistas que me ayudan a irme de los sitios a los que prometo no volver. A los que no contienen su ira poseídos como están de tener toda la razón. A los que vocean para tener más razón. A los que siempre tienen toda la razón. A los que jamás se plantean "¿...o estaré equivocado?"

Que en verano haga tanto calor. Que en verano haya campeonato mundial de fútbol, juegos olímpicos o europeo de baloncesto. Que en verano haya televisión. Y el resto del año. Al que inventó la televisión. Las series españolas. A los guionistas españoles. A los actores españoles. Que en los pueblos no haya cines. Que en los pueblos no haya habitantes. Que no haya pueblos. Al turista que cuando visitas un pueblo te pregunta "¿Es usté de aquí?". A la señora que cuando visitas su pueblo te pregunta "¿Y tú de quién eres?"

Que las autoridades estén tan distantes. No encontrármelas en Carrefour. Ni en la cola del pescao. Que no me consulten lo que deben hacer. Que me lo consulten y les de igual. Que besen a tantos niños en campaña electoral. A los de derechas que parecen de izquierdas. A los de izquierdas que parecen de derechas.

A la crisis. A la crisis que no hay. A la crisis que nunca existió. A los que estamos en la champions lij de la crisis. A los que hemos adelantado a Italia y mañana vamos a adelantar a Francia. A los brotes verdes. Al paro que ha tocado techo. A que pesar de que el paro haya tocado techo siguen despidiendo obreros. A los que ganan decenas de millones de euros en las actuales circunstancias.

Que israelíes y palestinos estén siempre al borde de una guerra o de un proceso de paz. Que EEUU tenga 5.000 cabezas nucleares. La ilegal invasión de Irak. Que no nos hayan pedido perdón. Que todavía no sepamos qué pasó en el bar Faisán.

A Bibiana Aido. Anne Igartiburu. Álvarez Cascos. A Leire Pajín y su madre. Y al padre. A José Bono. A Alberto Ruiz Gallardón. Hugo Chávez, los Castro y Evo Morales y sus pollos hormonados.

A los que rechazan con tanto énfasis todo lo que les rodea sin encontrar nada positivo de lo que escribir.