WASHINGTON - Lo que más me gusta de J.D. Salinger no es su obra seminal - o su personaje más famoso, Holden Caulfield - sino lo poco que sabía de él, gracias a su incansable búsqueda de la intimidad.

Es lo mismo que me encanta de otros dos escritores favoritos, grandes damas del Sur ambas, casualmente - Harper Lee y Florence King. La primera, la autora distinguida con el Pulitzer de "Matar a un ruiseñor", ha declinado la mayoría de las entrevistas desde la publicación de la novela en 1960.

Sus apariciones públicas han incluido hacer de juez de un concurso de ensayo escolar patrocinado por la Universidad de Alabama. Asimismo, visitó Washington en 2007 para recibir la Medalla Presidencial de la Libertad. Por lo demás, a las educadas invitaciones a ser entrevistada de sus lectores, Lee ha escrito notas personales rechazando la oferta.

Del mismo modo, King, cuyo ingenioso, erudito y a menudo cómico estilo de ensayo y libros lleva décadas divirtiendo s los lectores, evita el aura de la distinción. Se sabe que se comunica por correo postal con unos pocos, y hasta por correo electrónico de vez en cuando, pero no abre la puerta a todo aquel que comete la audacia de llamar.

Algunas de las columnas más divertidas de King se refieren a su costumbre de evitar a sus lectores, pero sus mejores reflexiones se refirieren a lo que caritativamente llamamos "la cultura americana". A saber: "El tiempo ha perdido todo sentido en ese callejón de pesadilla del mundo occidental que se conoce como el espíritu americano".

En los días desde la muerte de Salinger a los 91 años, mucho se ha escrito sobre todo lo que no se supo de él. Tan misterioso era que a veces, durante sus 30 años de silencio, era fácil dudar de que siguiera con vida. Dado el ritmo de la actualidad, apenas tenemos tiempo para reparar en una esquela y mucho menos para llorar la pérdida. Hay algo raro en esta merienda de negros cuando una se pregunta si es demasiado tarde para enviar las condolencias.

Ahora nos preguntamos: ¿dejó Salinger un tesoro? ¿Existen nuevos Holden Caulfield por descubrir? ¿Cuadernos de crítica cultural? ¿Podemos finalmente poseer sus pensamientos después de tantos años de entrada denegada a su santuario privado?

Yo no soy inmune a la esperanza de que otras obras salgan a la superficie. Como están las cosas, hasta unos garabatos en una servilleta valen. Leeremos y nos conmoveremos de alegría o tristeza, pero con Salinger (BEG ITAL)nos(END ITAL) conmoveremos.

¿Pero con Andrew Young? Para nada.
Young, ya hasta en la sopa, es el ex (y ex dedicado) ayudante de John Edwards que ha añadido un nuevo libro al género de los éxitos, el cotilleo más chabacano. La publicación de "El político" coincidió por casualidad con la muerte de Salinger, generándose así el inevitable desvío de la distante relación que lleva al callejón de pesadilla mencionado por King.

No tiene un pelo de tonto aquí el Young.

Por supuesto, pocos escritores - tanto de ficción como de crónica - pueden darse el lujo de ser tan misteriosos como Salinger o King o Lee. Las exigencias de un mercado literario saturado obligan a que hasta el más privado de los autores se someta al potro de una gira de promoción, si tiene la suerte de que sea una, y hablar con potenciales compradores de libros.

Sin embargo, qué lejos hemos llegado desde los días de admirar a un escritor solitario que busca refugio de los efectos corrosivos de la fama, hasta llegar a un mecanógrafo - como Truman Capote describió una vez al autor de "En el camino" Jack Kerouac - cuyos motivos son sólo la fama , el lucro y, con cada vez mayor frecuencia, la situación política.

Young cuenta a todos, dice él, la integridad del sector público, a pesar de que Edwards es un aspirante a nada y, se mire por donde se mire, un hombre ya arruinado. Pero en parte, admite Young, escribió el libro por el dinero. Y que lo digas. Se supone que debemos entender como confirmación de la virtud de Young que haya rechazado "gigantescas" sumas de dinero ofrecidas a cambio de una grabación de contenido sexual entre Edwards y su amante que dice obrar en su poder.

Obviamente, la privacidad absoluta de los políticos no es sostenible, ni siquiera deseable, en la misma medida que lo que un escritor de libros puede merecer o pedir. En un sentido más amplio, sin embargo, la medida en que nos sentimos con derecho a conocer la vida privada de otro, sin tener en cuenta los daños colaterales a los demás, es una maldición para todo hijo de vecino.

Mientras lamentamos la muerte de un escritor que valoraba el espacio personal sobre la fama y la fortuna, también podríamos llorar la escasez de misterio. En última instancia, respetar la privacidad del otro es un acto de auto-respeto, de lo que tenemos muy poco. Lamentablemente, por algo.