Es ya muy larga y tediosa la polémica entre los que defienden la fiesta de los toros y quienes la denostan. En general, se puede decir que quienes la defienden son mucho más simpáticos que quienes la atacan. Los primeros participan con frecuencia en saraos, entregas de premios, la Feria de Abril; así como en la salpimentada vida social de lo que un día fue corte y es hoy una trouppe tecnocratizada y un punto horterilla. Los segundos se rasgan las vestiduras por la “debilidad” del gobierno, que no se ha atrevido a cerrar Garoña definitivamente. Pretenden además estropear hasta el último paisaje de postal, a base de molinillos ecológicos que nos harán pagar la luz cuatro veces más cara que los franceses. Estos bienaventurados progres -los que nos prohíben fumar o que bebamos tintorro después de las diez- son los que luchan para que las corridas de toros sean definitivamente prohibidas.

Con resultarme mucho más simpáticos los señores del puro y las acicaladísimas damas de los tendidos de sombra -o los de sol, con su bota- que las pelambrudas inquisidoras de la fiesta y sus, con frecuencia piojosos, coleguillas de partido antisistema o agrupación ecologista, debo decir que estoy suspirando por el día en que se prohíba un acto de barbarie extrema; la orgía sangrienta donde se concitan nuestros instintos más atávicos e insanos. Y me da igual que nuestro país se convierta con ello un poquito más en ese parque temático mundial al que estamos abocados. Todo valdría con tal de poner veto a un acto de crueldad deplorable, por el que más de medio mundo nos conoce y el otro medio nos desprecia.

La afición que sentían por la lidia, Hemingway, Orson Welles o Ava Gardner no justifica que, a estas alturas del guión, se sacrifique a un animal de manera tan despiadada. Es un acto tan repugnante y vil como las peleas de gallos, pero con más empaque y tronío (que se sepa los Borbones nunca han asistido a peleas de gallos), ejemplo de un casticismo huero y ramplón que nos representa tan poco como la cabra de la Legión.

Algunos popes de la intelectualidad citan a otros -siempre los mismos: Ortega, Marañón, Cossio, D'Ors- para justificar una afición perversa. Si se hace en aras de la tradición, de la idiosincrasia del alma española, también podría sugerirse el rescate del circo romano y que Berlusconi arrojase a los leones a esos inmigrantes que tanto le incomodan. Sé que estoy exagerando; pero a veces la caricatura nos hace apreciar mejor los rasgos más sobresalientes de nuestra cara.

Todo lo que rodea a la barbarie, no es sino barbarie: en esos encierros de San Fermín (los más conocidos, gracias a don Ernesto) ya no queda ni rastro de romanticismo -si es que alguna vez lo hubo- sino el ansia pueril de salir en televisión, aunque sea cadáver.

(Mis disculpas por estas columna a mi buena amiga Concha Romero Márquez y a Fernando Sánchez Dragó. Con la primera, hija del Maestro de Camas, he tenido largas y esclarecedoras charlas sobre toros. Con el segundo, conservo la esperanza de hacerlo algún día).