No recuerdo un momento de aquel día que no me resultara desconcertante. La sensación general de llegar tarde a todas partes y en particular, las inquietudes respecto a las reacciones que provocaría en nuestra gente darle un ritmo de merengue a la campaña. Confiábamos en los electores tan fieles a nuestras ideas como al oxígeno de la atmósfera, y esperábamos rascar algún voto transatlántico. ¿Por qué me sentía tan mal entonces?.
No dejaba de pensar en Jorge haciendo el papelón ante los medios, esperando a que sonara aquello, y a los de agencias congelados en el rictus como estatuas de sal, buscando a tientas la cámara oculta. Habría pagado por quedarme enterrada sin cobertura en un atasco en la Latina, o por sufrir una amnesia temporal que solo me dejara en el cerebro la idea de recoger de la guardería a Tina. O estar bien lejos de allí recorriéndome en una vespa toda la zona del Lazio, o participando en una regata de vela Latina, o contemplando un atardecer detrás de una bola de helado de leche merengada mientras de fondo sonaban las primeras notas de “Latino”. Pero no.
Por más que quisiera y aún antes de escucharla, no me podía quitar este maldito sonsonete de la cabeza.
