El viejo silo de cabezas nucleares fue abandonado a finales de los 80, cuando la guerra entre superpotencias pasó a mejor vida a raíz de acuerdos bajo la mesa y extraños giros de la geopolítica. Todas las instalaciones relacionadas perdieron asimismo su importancia y pasaron a su condición de reliquias de una etapa diferente pero en el fondo igual. En algún momento alguien debía aprobar una orden que rubricara y con ella hiciera operativo su desmantelamiento. Una orden que, con las prisas propias de una agenda política especialmente adecuada a perder el tiempo, no llegó nunca. Para la historia oficial diremos que se traspapeló.
Y cada día, una operaria de subcontrata de limpieza saluda a un centinela aburrido hasta decir basta, y recorre todos los días de 19 a 22 horas muchas de estas dependencias. A cosa de las 20:45 se detiene unos minutos en los paneles de control para pasar una mopa húmeda por encima de toda la sección de interruptores cuyo centro ocupa el botón rojo del apocalipsis.
