| ||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||
En otras disciplinas es algo común y sucede con cierta frecuencia. En el universo del cómic un dibujante o un guionista o ambos a la vez, continúan la serie que otro dibujante, otro guionista, o ambos a la vez, comenzaron in illo tempore. En literatura tampoco es tan raro: algún escritor hay que, después de muerto, ha publicado más obras nuevas que antes. No son milagros, no, son solo cosas que suceden. Hace un tiempo, Benjamin Black recibió por parte de los herederos de Raymond Chandler el encargo de resucitar – no sé si el término es el adecuado porque su necrológica nunca se publicó hasta ahora – al detective Philip Marlowe. Todo un reto. Al que suscribe esto le parece cuanto menos pintoresco. Y la razón es sencilla: Benjamin Black, el otro yo de John Banville, en principio nunca había pensado escribir novela negra sino “literatura seria”. Sin embargo, tras la publicación de ‘El secreto de Christine’ como Black , o sea como no John Banville, y el éxito alcanzado por la serie protagonizada por el forense Quirke, el escritor irlandés se ha atrevido a hacerlo. Y aquí está el resultado: ‘La rubia de ojos negros’. Sin lugar a dudas, en la obra de Banville/Black creo que actualmente pesan más las novelas negras que lleva en su haber (la ya citada ‘El secreto de Christine’, ‘El otro nombre de Laura’, ‘El lémur’, que no pertenece a la serie Quirke, ‘En busca de April’, ‘Muerte en verano’ y ‘Venganza’) que las otras, las de la “literatura seria”.
Ha cuidado Benjamin Black los diálogos, que son trascendentales en el género negro, especialmente en Chandler, muy característicos. Cortantes, irónicos, ácidos, directos... Hay muchos ejemplos, pero no me resisto a transcribir dos de ellos. En el primero, página 38, hablan un millonario y Marlowe:
- ¿Eres el nuevo chófer? – me preguntó.
- ¿Tengo aspecto de chófer?
- No lo sé. ¿Qué aspecto tienen los choferes?, dijo.
Y en la página 210 conversan Canning, un tipo sucio, y Marlowe:
- ¿Cómo se hizo esa herida en la mejilla? – me preguntó Canning.
- Me mordió un mosquito.
- Los mosquitos no muerden, pican.
- Este tenía dientes.
Las novelas de la serie Quirke tienen otro tempo, más pausado, que no lento. Los años cincuenta en Irlanda se parecen poco a esos mismos años en Estados Unidos. Black se adapta, imprime a la narración un ritmo dinámico, genuinamente negro, innegable. Las páginas de ‘La rubia de ojos negros’ se beben, como los gimlets que toma Marlowe, pasan casi con tanta rapidez ante nuestros ojos como los árboles de la campiña cuando es atravesada por el tren en el que viajamos. Marlowe vive otro momento, una época en la que se podía fumar, a cielo abierto o bajo techado, en un despacho o en la sala egipcia de un hotel, cualquier lugar era bueno para hacerlo. En blanco y negro. Se fumaba en todas partes. Las volutas grises del humo del tabaco suben hasta el techo con pereza, regodeándose, incitando al fumeque, como diría Plinio, el jefe de la policía municipal de Tomelloso. Entran ganas de bajar corriendo al estanco a comprar unos pitillos o una pipa, prenderles fuego y rememorar otros escenarios, otras pausas, otros placeres, los de ‘La rubia de ojos negros’.
A esta novela solo le falta el olor a viejo de las antiguas ediciones de Chandler, esas que guardamos en un rincón selecto de nuestras estanterías, las mismas que conservamos con las esquinas de las páginas amarillentas y las cubiertas desgastadas por el paso del tiempo, del polvo almacenado, de los lectores que las leyeron, de muchos dedos, de muchas manos… Pero eso tiene fácil solución porque el buqué llega solo. Es cuestión de esperar. No más. Con la incorporación de Benjamin Black al género negro, con Quirke o sin Quirke, con Marlowe o sin Marlowe, la literatura policial ha dado un enorme salto, un innegable salto en calidad. Quien no lee policiales es porque no le gusta. Las excusas sobre su falta de calidad acabaron hace mucho tiempo. Con Black/Banville solo les ha llegado el tiro de gracia.
En ‘La rubia de ojos negro’ hay referencias a otras novelas de Chandler. Es lógico, indispensable para recrear el universo de Marlowe. Incluso se recurre a Linda Loring, el gran amor del detective, o a Terry Lennox, uno de los protagonistas de ‘El largo adiós’. Qué mejor forma de acabar esta crítica que recordando las primeras líneas de aquel clásico chandleriano. Sin duda, de este modo la espera hasta el siguiente Chandler/Black, será más corta. O lo parecerá, al menos. “La primera vez que posé mis ojos en Terry Lennox, éste estaba borracho, en un Rolls Royce Silver Wraith frente a la terraza de The Dancers. El encargado de la playa de estacionamiento...” Ah, se me olvidaba. Esta crítica no cuenta el argumento de ‘La rubia de ojos negros’. No hace falta. Son Marlowe, Chandler y Benjamin Black. Un trío negro, selecto, letal. No hacen falta más referencias, solo sentarse a leer.
‘La rubia de ojos negros’ de Benjamin Black; Ed. Alfaguara, Serie Negra. 2014. 336 páginas. Encuadernación rústica. 19,50 euros.
En el mundo de la Cultura de las Artes así actúan muchos, sin sustento de base. Anochecía cuando llegó el tren, empero, el tren pudo haber llegado mucho antes. La verdad era que se había retrasado horas y aún no se sabía por qué. Era una conversación frívola, con intercambio de chismes sobre amistades del vecindario.
En su nuevo libro, el reputado economista Juan Torres López los analiza como expresiones de una crisis del capitalismo neoliberal que, ante la desorientación y la impotencia de la izquierda contemporánea, choca con la democracia y alimenta el auge de la extrema derecha.
A Mercedes Isabel: A mi edad, me pregunto, sin pretender escribir los versos mas triste esta tarde. Como olvidarte, flor de mi vida. Desventurado sería, no haberte tenido.
|