Un partido decidirá el estado anímico con el que una ciudad afrontará el día de trabajo de mañana. Salir temprano, estirar al máximo el desayuno en el bar, regodearte en los titulares de los periódicos, mirar alrededor y ver las mismas caras de satisfacción –porque ese día todos los que están en “Casa Andrés” o son de tu equipo o tienen la mala suerte de trabajar allí-, caminar por la calle con la cabeza alta, saludar hasta a quien has ignorado durante todo el año; o esconderte bajo las sábanas, llegar tarde al trabajo para evitar comentarios, huir de los corrillos, agachar la mirada para evitar la del “enemigo”… todo pendiente de noventa minutos. De mucho más que noventa minutos porque el derbi empieza semanas antes de que el árbitro de el pitido inicial y tiene su epílogo más allá de los tres silbidos del final.

Sevillistas y béticos se acostarán hoy sabiendo que mañana será su gran día o su mayor pesadilla. Es lo que tiene esta ciudad. Mucha guasa y mucha mala leche. Cuentan que la mañana del día después de que el Sevilla lograra su pase a la final de la UEFA, viernes de Feria, el Real estaba repleto de béticos que aprovechaban la resaca sevillista para cumplir con una fiesta de la que muchos no tenían ganas. Ésa es la salsa de este derbi: hasta quien se acuesta a tu lado puede ser del otro bando.

Y da igual que no le guste el fútbol, ése día se sabrá hasta la regla del fuera de juego. Y lo peor no es que se burlen. Lo peor es que sabes que van a hacerlo y que te pasas el día pensando en qué reacción vas a tener.

¿Y el fútbol? Eso es lo de menos. El partido será igual de feo que siempre y vivirá más de la tensión del ambiente que del buen juego. No importa quién marque los goles o si el penalti fue o dejó de serlo. En un derbi no hay favoritos. En el Sevilla-Betis lo importante es no perder, para que no se te haga el partido más largo.