Cientos de miles de millones en juego y todo se resume en el buen funcionamiento de un fax. Y mientras, varias centenas de periodistas de todo el país esperando a que una señorita, de la que se ignoraba el nombre y el sueldo (aunque tendría que verse afectado por el rendimiento demostrado), tuviese la amabilidad de facilitar la relación de fichajes producidos en las últimas horas. Imaginen la escenita...

—Mari, esto sigue sin funcionar eh. El farx este sigue escacharrao.
—Pos ni idea, Pepi, yo le puse el papelito y le di al botoncito, currito, que era lo único que me dijo el jefe.
—¡¡¡Niñas, a correr que toa la prensa está abajo esperando!!!

Y los chicos de la prensa, como dice Don Manuel, esperando como idiotas a que llegaran las doce. Y luego las doce y diez. Y las doce y cuarto. Sonará a mofa y a cachondeo, pero que en la denominada Liga de las estrellas todo esté pendiente a última hora de un aparatito —por cierto, ya es hora de modernizarse, que el fax quedó anticuado hace bastante, que ya existen otras tecnologías—, de su buen funcionamiento y del estado en el que unos «papelitos» lleguen a la sede de la Liga. Ridículo. Con todas las letras.

En otras ligas, incluso las que están infectadas de timos, arreglos, apuestas y equipos descendidos, el mercado se cierra a las siete de la tarde. No a las doce. Aquí, más papistas que el mismísimo Papa y a fastidiar todas las ediciones de los periódicos. Que si no ha llegado el papel, que si ahora sí que ha llegado... Hablando de la liga italiana, ¿cuándo hablará Capello del descenso de su ex equipo? Porque eso de que el entrenador de un equipo que desciende por amañar partidos no sepa nada de nada no se lo cree nadie. Pero bueno, es el Real Madrid...

Me comentaba cierto compañero la noche de autos que si en este país se hiciese algo de forma civilizada, el día 31 podríamos haber ido a cenar a una hora razonable. Y no que casi llegamos a casa a la hora de ver a España contra Argentina en el Mundial de baloncesto. Pero no. Aquí no. Aquí hacer algo de forma coherente es lo extraño. ¿Empezar la Liga con las plantillas cerradas? No, no, por favor. ¿Dejar abierto el mercado durante todo el año? Tampoco, tampoco... ¿Cómo podemos ponerle más trabas al trabajo de los periodistas? ¿Poniendo el cierre a las doce? Pues venga, vamos, a fastidiar se ha dicho.

Seguimos siendo el país de la pandereta del que he hecho referencia en bastantes ocasiones en este y en otros rincones. Algún día digo yo que cambiaremos. Mientras nos seguirán prohibiendo fumar, nos controlarán los puntos y nosotros estaremos más pendientes del estado anímico de Julián Muñoz en la cárcel que del precio de las Hipotecas. Por cierto, ¿quién me mandaría a mí trabajar el 31 de agosto? Ya sé que día pedirme de descanso el año que viene. Y que nadie, ni siquiera ZP, los controladores de puntos, ni Mari ni Pepi, las controladoras del farx maldito.