En el horizonte convergen hoy

todas las mitades en busca del todo,

como en un apocalipsis bibílico

se levanta lo que estuvo alguna vez

dispuesto a ser presencia constante.

Julio sabe que por ser verano

nadie se atreve a reprochar

su crueldad de fuego

ni su falta de personalidad

ni su poco interés en la historia;

quizá, por eso,

se han empuñado revoluciones,

golpes de estado, suicidios célebres

y viajes a la Luna bajo su manto.

Julio es tan sólo,

la antesala de las cosechas de agosto,

lo que en septiembre será roja sangre

dispuesta a ser vino en las gargantas

se le debe al ardor guerrero

de las tardes de julio y su terca caricia

en el sarmiento retorcido.

Por ese motivo, hoy,

agonizando ya julio bajo la espada

de los hoplitas flamígeros de agosto,

las mitades vuelen a ser presencia

bajo la luna menguante del estío mediado

y la belleza de las noches alargando

bajo la lluvia de Perseidas

abre la esperanza del renacer liberador

de un lejano, pero ya visible,

otoño.